新教宗是數學系畢業的,因此網路上有人不曉得是出於敬仰還是惡搞,以他的名義發表了一篇假論文,標題還寫得超拉丁味,叫《De Trinitate Sancta ut Varietate Topologica Trium Dimensionum》——翻成中文大概是《論聖三位一體作為三維拓樸流形》,看起來像是某本《神學大全》的失落卷軸。
以下為原文翻譯文:

教宗利奧十四世(Pope Leo XIV)與B. McGraw
教宗大人(Da Pope)
蔓越莓檸檬大學數學神學拓撲學派(Topological School of Mathematical Divinity, Cranberry-Lemon University, Pittsburgh, PA, USA)
摘要
在我開始這篇論文之前,讓我們先來禱告。神是良善的。神是偉大的。願我們感謝 Perelman 的證明——太偉大了。阿們,Go Bears(加油,熊隊)!好了,我現在是教宗了,我們終於要來用拓撲空間來定義「三位一體」了。
神是很多東西:祂是愛、是良善、是公義,這些祂都有——而且跟祂的兒子耶穌還有聖靈,是完全一樣的。那怎麼可能既是一又是三,而且三個又是同一個?我來告訴你,這叫作三維流形(3-Manifold)。聽好了,這是一個很聰明的方式,可以用來定義我們這個正曲率或平坦曲率的時空宇宙。
你、我、你阿姨——我們都是二維流形上的球面(2-sphere),除了我表妹桃樂絲,她穿太多耳洞了。老實說,那女孩大概是一個四重環面(quadruple torus),洞太多了可能連這都不夠形容。這我們等會再談。
至於神、聖子、聖靈?祂們是一個三維流形,稱作三維球面(3-sphere)。夠驚人吧?對。現在我們就來把這理論形式化,並用 Ricci 流,把聖經裡的拓撲空間整合成一個美麗的三維球面。
關鍵詞:三位一體、拓撲學、三維流形、神學、數學教宗、三維球面、時空-上帝-曲率、Ricci 流
一、導言
自從一千多年前的西爾維斯特二世教宗以來,就再也沒有數學教宗啦,對吧?他當年可是把阿拉伯數字還有那玩意兒——算盤——引進來的。我阿嬤以前還真的有一個那種東西呢。
自從我們那位老西爾維斯特哥之後,這一千年間發生了不少事。現在輪到我啦。我可是熬了無數個不眠之夜,在維拉諾瓦大學學數學(對,就學這個),心裡懷著一個夢想——希望有朝一日能當上教宗。而現在讓我告訴你,我們準備要給所有神學概念一個形式定義!
那我要從哪裡開始呢?當然要從最大條的那位開始——三位一體,尼西亞信經裡頭最核心的那一位,我們的「頭號大咖」!
2. 背景說明
首先,我得先叫大家停一停。不,我們沒辦法完全定義上帝。老實說,我甚至不覺得你能夠「近似」祂。祂太龐大了,就像那個1985年美式足球隊的大塊頭前鋒一樣——你數字都會不夠用!我說的是那種肩膀寬得跟冰箱一樣的存在!
上帝是無限的,真的,祂的三個面向每一個都無限:聖父、聖子、聖靈。
2.1 三位一體
好,想要搞懂三位一體,你就得明白這就是三個面向:聖父、聖子、聖靈。我在圖一幫你畫了一張實用的示意圖。現在,這東西超容易搞錯的喔 [1]。
上帝可不只是用不同的方式顯現自己而已。那種講法叫做形態論(Modalism) [2]。
有些人可能會想說:「欸你這傢伙,先有聖父、然後來個聖子、最後出現聖靈,不就三個時期嘛?」拜託你別裝懂了——那叫亞流主義(Arianism) [3]!
我說過了,三個位格是永恆同時存在的!
拜託別讓我開始罵那些認為祂們彼此獨立的人,那種想法叫三神論(Tritheism),身為天主教的領袖我得告訴你:完全錯了! [4]
然後又有人說什麼三個只是上帝的「部分」——欸嘿,那又是另一種錯法,叫做部分論(Partialism) [5],也不是這樣!
這東西確實夠複雜的,但我們就得接受這樣的複雜。我是說……用年輕人現在的說法來講,上帝祂可能就是個「They/Them」吧。
2.2 上帝的無所不知(Gahd’s Omniscience)
講到三位一體和那些偉大的「全能系列」(Omni’s),沒人能像我老兄約翰那樣說得這麼絕。
「1 起初有道,道與上帝同在,道就是上帝,懂不?2 他從一開始就跟上帝一起——真的,就是開天闢地那刻!3 藉著他,萬物都被造出來了——每一樣東西都算,沒他?想都別想——連個像樣的東西都造不出來。4 在他裡頭有生命,讓我告訴你,這生命?是人類的光,就連綠灣那些傢伙也算。5 光照在黑暗裡,而黑暗呢?嘿,它試過,但從來沒辦法勝過。就像1985年熊隊的防守線——無懈可擊!」
——約翰福音 1:1–5,芝加哥新譯本(NCV, New Chicago Version)
尤其啊,當我在跟那些亞流派(Arians)的人辯的時候,我會直接說:聖子從來沒有不存在的時候。每一位格都一直都在。而你要是那種傢伙,說什麼聖靈直到五旬節那晚才出現,讓我給你上一課:
「那時候地球還一團亂——沒形狀、沒內容,空蕩蕩的,就像二月的密西根湖。黑暗籠罩深淵,而上帝的靈呢?祂在水面上飛啊飛——靜靜地懸著,像在打量一切。然後上帝說:『要有光!』然後 BAM——就有光了,亮得跟哈拉斯訓練中心媒體日一樣!」
——創世記 1:2–3,芝加哥新譯本(NCV)
看到沒?聖靈早就一直都在,從來沒有不在過。
2.3 龐加萊猜想(Poincaré’s Conjecture)
好,來講正事。我們現在都活在 ℝ³ 裡,這點大家都知道。對吧?那上帝住在哪種空間我們不確定,不過可以肯定的是,祂至少在 ℝ³ 裡跟我們有互動。
我自己是這樣相信的——雖然我們不確定上帝是不是三維球面(3-sphere),但如果祂是整個宇宙的總和,那麼祂就很可能就是個 3-球面,也就是我們說的 S³ [6]。
那為什麼我這麼說?來,根據一位法國哥兒們龐加萊(Poincaré)的說法:任何封閉的、連通的三維拓撲流形,只要其基本群是平凡的(trivial fundamental group),那它就與 S³ 拓撲等價(homeomorphic)。BOOM,給你個大招!
不只如此——我們的好朋友 Richard Hamilton 發展了 Ricci 流(Ricci flow)的方法來解這個問題。接著呢,Perelman 在二十幾年前把這個猜想徹底證明啦 [7]。Touchdown!我們就有了可以用來對映三位一體的數學架構!
你看看圖二,那每個 S³ 就像一串波蘭香腸(Polish sausages),每段之間在收口綁結的地方就是拓撲奇點(singularities)——這些點彼此連接,把整個宇宙和上帝給串起來!

3. 形式化定義(Formalization)
我們設想一個「上帝流形」(Gahd-Manifold,簡記為 G-M),這是一個廣大、緊緻、連通且可定向的三維流形(3-manifold),使得
儘管有些不被正典承認的經文可能提出不同看法,我們仍假設此 Gahd-流形配備有一個隨時間變化的黎曼度量 ,其演化遵循 Ricci 流(Ricci flow):
隨著 Ricci 流在我們人類對上帝的理解中持續演化,我們對幾何的理解也同步改變。這流常常會產生奇異點——就像上帝向人顯現時那樣:比如在燃燒的荊棘裡顯現,或者當祂突然靈活起來去跟雅各摔跤。身為教宗,我們這行的人有個詞來形容這些情況,叫作神顯(Theophany)。
我們推測這些神顯奇異點(Theophany-Singularities,簡稱 TS),其實發生得超級頻繁啦!不管是聖靈對你們說話,還是我自己在讀經中冥想得到感動——我跟你說,我根本躲不掉這些 TS!
我們讓時間 ,然後用 Hamilton 式的張量方法(Hamilton-style tensor)讓那些奇異點自然展開。我以前當樞機主教的時候,說這種「奇異點」的說法可能會被糾正,但現在我當上教宗了,我可以直接告訴你:所有的神祕經驗和神顯事件,其實都可以看作是 Ricci 流中的奇異點。
不管這個 TS 是被證實的,還是據說的——像是我那個遠房小表弟一直發誓說有一道光帶他走出 Dan Ryan 高速公路的車流……欸,兄弟,我們愛你,但我真不覺得那是 TS 啦。
是啦,TS 是有可能會發生的,但你千萬別跟我說那背後的神性本體(Godhead)在各維度裡不是"拓撲不變(topologically invariant)"的,那我可就不客氣了。
4. 受難分析(Crucifixion Analysis)
我就算不是什麼數學教宗,也能告訴你:整個歷史中最驚天動地的神顯奇異點(Theophany Singularity),就是發生在十字架受難的那一刻。
在那極大的愛中,聖子被釘上十字架,雙手雙腳都被刺穿。在整個靈性歷史中——至少就我這教宗能從教廷機密檔案室裡公開、而不會被暗殺的部分來看——上帝一直都是個球形體(spheroid)。
但就在十字架的那一刻,上帝,尤其是聖子,不再是一個球形流形(spherical manifold),而是變成了一個四重環面(quadruple torus)。

在那一刻,耶穌的本體可由"四個球面(sphere)的叉積(Cross product)"來定義,如下方的方程式所示。
耶穌的四環球面
在那一刻,祂已經"不再與聖父同胚(homeomorphic)"了——而那可不是你會想待的狀態。
5. 討論(Discussion)
這裡要講的事情實在太多了。幾百年來我們都沒更新過「三位一體」的理解了。你們大概有很多疑問,但我想下面這幾個,是最值得關注的。
5.1 上帝是正曲率?負曲率?還是平坦?
我跟你說,我剛參加完西斯汀禮拜堂的教宗選舉,那地方的上帝形象,曲線真美啊!米開朗基羅真的是畫神當中的神。老實說,我很想就這樣結束這個問題,但我不能。
照我們的提案,如果上帝是個三維球面(3-sphere),那祂應該是正曲率的。可是我們真的知道嗎?根據 Planck 天文觀測的研究 [9],可觀測宇宙其實是平坦的,在誤差範圍內幾乎沒有曲率。
那問題來了——如果宇宙就像鬆餅一樣平,那上帝要怎麼比宇宙還大?
「7 那……我到底能逃去哪裡,躲開祢的靈?我哪裡逃得開祢的面?
8 我飛上天?BOOM——祢早就到了。我跑到最深的地底?祢也在那裡。
9 我搭晨曦快車,或飛到東邊海的那一頭……
10 不管哪裡,祢的手總會引導我,祢的右手緊緊抓住我,就像老媽坐捷運時緊抓她的皮包一樣。」
——詩篇 139:7–10(芝加哥新譯本 NCV)
這段經文其實暗示了正曲率的上帝:你越想逃離祂,祂就又出現在你前面,像個巨大馬鈴薯(giant potato)一樣圓回來。
不過這還是沒解決問題:我們現在住的這個宇宙,是不是其實只是上帝那個「大致平坦中心」的一小塊吐司邊?還是那些搞科學的人根本測錯了,以為宇宙是平的?我不知道。
5.2 耶穌的四重環面型態有何意義?
我們的標誌是十字架,這是有原因的。當耶穌為你們的罪犧牲時,正中午突然天黑,就像暴風雪來襲。他大喊:
「Eli, Eli, lema sabachthani?」(這大概意思是「我的上帝、我的上帝,你到底在哪?」)——馬太福音 27:46
有些人說那時他是在叫以利亞。但現在我們知道,他在呼喚的是上帝本身!因為後來有復活,還有我們對經文的詮釋嘛。
但問題來了——如果耶穌當下就在跟上帝「分離」,那祂怎麼能呼喚祂自己呢?
我認為,因為那時祂在十字架上、雙手雙腳有洞,祂的本體拓撲結構已經改變了。祂已經"不再與聖父與聖靈同胚(homomorphic)"了。也許那一刻,祂真的在拓撲意義上被「分開」了。
5.3 上帝是一個四維流形嗎?
我從開始寫這篇論文後就一直被問這個問題。我們怎麼知道上帝是三維流形,不是四維甚至更高?
老實說,我覺得我們不能確定。但我也認為,只要我們還活在這個三維的現實中,三維流形就夠用了。也許上帝活在完全不同的維度裡,我們不知道。但我相信,最低限度,祂是三維流形,這樣的數學架構能成立。
也許我們該啟動教廷的超級電腦、跑跑 Hamilton 的張量流,試試看 S⁴ 是什麼樣子?說不定有搞頭。
不過老實說,要是我們一講 S⁴,就會有人問:「那為什麼不上 S⁵ 呢?還有 S⁶?……」然後咧,我整個教宗任期就會被這個問題耗光了,而且還會把大家的十一奉獻全花光在 AWS 的雲端計算上!
你知道嘛,你不會在熱狗上亂加番茄醬。它已經很完美了。做好就收工!
正式教宗詔令:這問題,讓下任教宗去煩惱吧。在那之前,這都算異端。[10]
6. 結論(Conclusion)
我認為,藉由 Ricci 流的幾何演化,加上上帝作為三維流形(3-manifold)的模型,我們基本上把所有會遇到的"神顯奇異點(Theophany-Singularities)"都包起來了。
當然啦,我們對上帝的曲率啦、十字架到底發生什麼事啦、還需不需要再多加幾個維度啦,還是有很多問題。但整體來說,我認為我們這回算是掌握得不錯。
畢竟,我現在是數學教宗(Math Pope),我說的話就是教義。[11]
參考文獻(References)
- Pope Leo XIV 2025. Diagramma Trinitatis Omnium Priorum Destruens: The Trinity Diagram That Destroys All Others. Official Papal Decree.
- Pope Leo XIV 2025. Modi Sunt Falsi: Deus Est Aeternus: Modes Are Lies: God Is Eternal. Official Papal Decree.
- Pope Leo XIV 2025. New Trinity Diagram. Official Papal Decree.
- Pope Leo XIV 2025. Filius Non Est Startup Divinitatis: The Son Is Not a Divine Startup. Official Papal Decree.
- Pope Leo XIV 2025. Unum Substantia, Tres Non Corporati Socii: One Substance, Not Three Divine Bros. Official Papal Decree.
- Pope Leo XIV 2025. Trinitas: Non Est Pizza, Noli Dividere: The Trinity Is Not Pizza, Do Not Divide It. Official Papal Decree.
- Pope Leo XIV 2025. Perelman Probavit, Papa Confirmavit: Perelman Proved It, the Pope Confirmed It. Official Papal Decree.
- Terence Tao 2006. Perelman’s Proof of the Poincaré Conjecture: A Nonlinear PDE Perspective.
- Planck Collaboration: N. Aghanim et al. 2018. Planck 2018 Results. VI. Cosmological Parameters.
- Pope Leo XIV 2025. Manifoldus Dimensiones Ultra Tertiam Sunt Damnandae: Manifold Dimensions Beyond the Third are to be Condemned. Official Papal Decree.
- Pope Leo XIV 2025. Papa Mathematicus, Vox Infinitatis: The Math Pope: The Voice of Infinity. Official Papal Decree.
聖經和合本經文補充:
約翰福音1:1-5:太初有道,道與神同在,道就是神。這道太初與神同在。萬物是藉著他造的;凡被造的,沒有一樣不是藉著他造的。生命在他裡頭,這生命就是人的光。光照在黑暗裡,黑暗卻不接受光。
翻譯:一開始就有「道」,「道」與上帝同在,「道」本身就是上帝。這位「道」從起初就與上帝在一起。萬物都是藉著他創造的,世界上所有受造之物,沒有一樣不是經由他而造。在他裡面有生命,這生命成為人類的光。這光照耀在黑暗中,但黑暗無法勝過它,也無法接納它。
創世紀:1:2-3:地是空虛混沌,淵面黑暗。神的靈運行在水面上。神說:「要有光」,就有了光。
翻譯:那時,大地一片空虛混亂,深淵之上籠罩著黑暗。上帝的靈在水面上運行。上帝說:「要有光!」於是光就出現了。
詩篇139:7-10:我往那裡去躲避你的靈?我往那裡逃躲避你的面?我若升到天上,你在那裡;我若在陰間下榻,你也在那裡。我若展開清晨的翅膀,飛到海極居住,就是在那裡,你的手必引導我;你的右手也必扶持我。
翻譯:我能逃到哪裡去,躲開你的靈呢?我能躲到哪裡去,不被你的面找到呢?就算我飛升到天上,你在那裡;即使我躺在陰間,你也在那裡。若我乘著清晨的翅膀,飛到最遙遠的海邊居住,在那裡,你的手仍會引導我,你的右手也必扶持我。
馬太福音 27:46:約在申初,耶穌大聲喊著說:「以利,以利,拉馬撒巴各大尼?」就是說:「我的神,我的神,為什麼離棄我?」
翻譯:大約在下午三點,耶穌大聲喊說:「以利,以利,拉馬撒巴各大尼?」意思是:「我的上帝,我的上帝,你為什麼離棄我?」

你必須登入才能發表留言。